ジャワ島、スラバヤのあいまい宿は入口の小さなカウンターに、いかにもなやり手婆さんが座っていた。婆さんはビンロウの実を噛んで、カウンターの上に置いたカンカラに赤い唾をペッと吐いた。私はパスポートを見せようとしたが、そんなものには目もくれずに宿泊客はそっちだと不愛想に右側の廊下を指さした。一番安い部屋は藁のベッドだったのでさすがに少し良い部屋にしてもらった。左側に行くと売春宿で、夕方になると地元の男たちが嬉しそうに出入りしていた。何日かすると、昼間はヒマなのか売春宿の女の子たちが私の部屋に遊びに来るようになった。みんな若くて普通の娘さんだ。クタのワヤンの店で買っておいたチョコレートやドリアンキャンディをあげると、うまそうに頬張り、ケラケラと笑い、しばしダベって帰っていく。アパカバール、テレマカシ、イニ・アパ、サマサマ。適当である。なんとなく会話をしている。ひとり旅は孤独だ。誰かと話したくなる。誰だっていい。私は天使たちにつかの間癒される。異国の茶飲みトモダチのために私は駄菓子を用意するようになった。ルビーちゃんはジャカルタから出稼ぎに来ている。スラバヤよりもジャカルタの方が稼げるだろうにと思ったが、みんな訳ありなのだ。ルビーちゃんはしばらくしてジャカルタに帰った。ジャカルタに着いたら訪ねて来てとメモをくれた。マンガブサールの番地が書いてあった。ジャカルタに辿り着くのはいつになるのか分からない。
　クーラーの無い部屋はひどく蒸す。日に何度も水を浴びる。短い午睡のあとで沐浴場に入る。満々と雨水を貯めた大谷石の水槽には緑色の苔が生えていて雨水を浄化する。私は天からの水を浴びる。カラダから吹き出る汗も毒素も大便もすべてさっぱりと洗い流すのだ。
　沐浴の後でバティックを腰に巻いてベッドに転がる。ギャビー・パヒヌイをかける。遠くに夕方のコーランが流れている。私はコーランが響く中ギャビーの「プアナフル」を聴いた。
☆　
　１９８９年、アナ・藤岡と出会う１０年前。
　飛行機は旋回して高度を下げた。
　窓から朝陽に輝くダイアモンド・ヘッドが見えた。憧れのハワイ航路、ハワイなど無縁な世界だと思っていたがやはり気分は高揚している。ウォークマンでずっとギャビー・パヒヌイを聴いている。アジアから帰ったばかりの私にハワイ行きの仕事を作ってくれた堀に、私が提案したのはギャビー・パヒヌイに会いに行こうという漠然としたものだった。もちろんギャビーはとっくに亡くなっているが、ギャビーが生きた時代を切り取ってみたかった。タイミング良くギャビーの息子達がパヒヌイ・ブラザーズとしてアルバムを出したばかりでもある。しかし初めてのハワイである。ともかく右も左も分からない。私は堀がやって来る１０日前に先乗りした。アジアの垢を落としてハワイの空気に馴染んでおきたかった。その時フラのことは全く頭になかった。
　ホノルル空港を出たときアジアのあの喧騒がなくて拍子抜けした。まるで違う世界へやって来たと思った。ホテルも決めていない、とりあえず流されてみよう、私はワイキキ行きのバスに飛び乗った。
　ワイキキが見えて来た。
　バスはトーテムポールの親分の様なティキが建っている、古いポリネシアンスタイルのコテージの前で一時停止したので私はそこで下車した。高層ではなく中庭に面して２階建ての部屋がラグーンまで続いているワイキキアンというホテル。値段も安そうだし私はここに宿泊することにした。旅の運は最初に泊まったホテル、出会ったその土地の人で決まる。１９９６年、ワイキキアンは老朽化で取り壊しになった。つまり長い歴史の中の末期に私はワイキキアンに泊まっていたことになる。初めてのハワイから、ハワイは長い付き合いになっていくが、ワイキキアンは閉鎖されるまで私にとってオアフの定宿だった。
☆　
　私はワイキキアンのレストラン・バー タヒチアン・ラナイに朝も夜も入りびたりだった。
　手入れの行き届いたキューバン・マホガニーの長いカウンターで、バーバックの酒ビンに囲まれた小型のティキとにらめっこをしながらダイキリやマルガリータ、ときどきハワイアンスタイルのマイタイやピナコラーダとか、あのチビの番傘が飾ってあるヤツね、あまり飲みなれないカクテルを注文したが、とどのつまりはハワイアン・ラムをストレートでかっ食らって、視界がぐらぐらしてくると、私を睨んでいるティキと話をするのだ。
　「やァ、お兄ちゃん、どこから来たんや」
　とティキが言う。少し関西弁入ってる。
　このカンジ、遠い記憶の底にある、ああそうだ、カスミ町で毎晩飲んだくれていた若い頃、クーリーズ・クリークのバーで私は山羊爺さんに会った。山羊爺さんは時々現れカウンターの上に茶色い紙袋を忘れていった。紙袋には何も入っていなかった。そして当時のカスミ町の仲間たちも誰もいなくなった。何も入っていなかった茶色い紙袋は私にとってとても大切なものだったのかもしれない。
　「くすんだ日焼けやなァ、なんかクローブの匂いもするし」
　とティキが言う。
　確かに私はアジアの旅の間、丁子タバコを吸っていた。雨季を追いかけるように歩いたその旅の間、私はまともに日を浴びていないのかもしれない。安宿の回廊から雨ばかりを眺めていた。熱帯から亜熱帯の激しい驟雨は私にとって愛すべきトモダチだった。雨がやんでも厚い雲が覆っていて、そのせいで曖昧に日焼けしているのだろう。
　「そうか、おマエはアジア人なんや」
　とティキが言う。ラム酒に浸かった脳ミソで私は考える。日本人なのか、東京人なのか、実家のある山口の小さな町の人なのか、放浪と格好つけてはいるが私は結局日本に戻り、食い詰めて山口の実家に転がり込んだ。若い時ならまだしも、すでに３０はゆうに超えていた。つかの間おふくろは歓待してくれたがしばらくすると「ええ歳をひろうて、このまんまじゃイケンよ、東京に戻りんさい」
　と言った。
　東京は戻るべき場所なのだろうか。
　自分の居場所さえ分からない。
　アジア人というのは素敵な言い方だと思う。
☆　
　私はタヒチアン・ラナイのカウンターでぐたぐたとまぼろしを見た。マーティン・デニーのエキゾチカの美女が登場してクネクネと踊っている。彼女はインド系のようでもあるし、白人のようでもあるし、中国人のようでもある。ベリーダンスのようでもあるし、フラか盆踊りのようでもある。
☆　　
　ホノカアのマダムと出会ったのは翌日のことだった。

ⒸSOHMEI ENDOH