酔談
酔談 >

「連載対談/『酔談』vol.9」ゲスト:桜井莞子氏 ホスト:河内一作 

「連載対談/『酔談』vol.9」ゲスト:桜井莞子氏 ホスト:河内一作 

 “酔談”。見ての通り、酔って語らうこと。当然、造語である
 酔っているがゆえの無軌道さ、無責任さ、大胆さ、自由さをそのまま気取らず飾らず実況する、それが「対談連載/酔談」の全てである。
 アダングループ代表、河内一作が東京の夜のフロントラインに初めて立った、1980年の「クーリーズ・クリーク」から現在に至るまで、彼が関わった店が、単なる飲食店におさまらず“自由なステージ”としての酒場の背景を演出出来えた“要”ともいえる大切な友人達を毎回招き、テーマなしのゼロベースから美味しい酒と肴の力を借りつつ今の想いを語り尽くすトークラリー。
 さて、数えて9回目となる今回は、初の同業者(飲食業)であり、過去ゲストの最高齢、一作に執っての“麗しの年上の女神”桜井莞子氏(えみこ:以下敬称略)を迎え、奥渋『家庭料理 おふく』にて緊急敢行。
 一作の店に、時折顔を出すときは酒場慣れしたゆかいな酔いどれ天使。そして、過去、我が国のライブペインティングの創始者とも云える著名イラストレーターの夫人であったこと以外、その素性はあまり知られていない。
 しかし、何気なく発する会話に混じる各界トップランナーの名前に、彼女の深層に眠る憂いあるその希有な遍歴を感じずにはいられない。
 大ロングランの様相を呈す今回の酔談。幾重もの知の断層は、いつしか巨大なカルチャー水脈へと繋がる。
◇◆◇◆◇

河内一作(以下一作):桜井さんは戦中生まれですよね?

桜井莞子(以下桜井):ええ、満州生まれ。引き上げ者です。
1943年に生まれて、お母さんが、私と年子の妹を抱っこして。

一作:じゃ~、2歳の時に終戦を向かえて。

桜井:そうね、略2歳。

一作:満州の記憶はあるの?

桜井:全然ない。
写真だけは残っているけど、記憶は薄いわね。

一作:えっと、この連載「酔談」も9回を迎えるんだけど、最年長のゲストです。

桜井:75歳のおばあさん(笑)

アダンラジオ:過去のゲストでは、写真家の横山泰介さんが一番の年長者になるんですかね?

一作:うん、泰ちゃんが71か2歳。

ラジオアダン:泰介さんは、お父様が著名な漫画家で、

桜井:えっ!?漫画家の横山さん?
鎌倉に住んでいて。

一作:うん、そう。

桜井:なら、わたし以前に会ってる。
お兄さん?弟さん?

ラジオアダン:ご兄弟とも鎌倉に住まわれていて、

桜井:なにちゃんだっけ、漫画の主人公。

ラジオアダン:『フクちゃん』。そちらはお兄様の横山隆一先生ですね。
泰介さんのお父様は、『プーサン』で有名な横山泰三先生です。

一作:なぜ桜井さんは知ってるの?

桜井:なぜだか知らないけど、征ちゃん(黒田征太郎氏:イラストレーター、前夫)が横山さんのお家に呼ばれて。
あの頃、誰が橋渡ししてくれたんだろう?


桜井莞子氏 

一作:じゃ~、物心付いたときって、日本に引き上げて来てからってことなんだね。

桜井:ええ。引き上げ先は、母のおじいちゃん達の疎開先の群馬県太田市。
でもここでの記憶も薄くて、その後、更におかあさんの兄の疎開先に移るんだけど、ここからは全部覚えている。その時点では、まだ、5歳になってないんじゃないかな?

一作:当時は戦後でなにもなかった時代。
やはり貧乏だった?

桜井:お金はちゃんとあるうちだった。

一作:金持ちの家だったんだね。

桜井:まあ、どっちかって云うとね。

一作:1947、8年でしょ?

桜井:うん。
実は、「食べることに苦労した」なんて経験がないのよ。
割と恵まれているよね。
だから、感謝感謝(笑)

一作:おれは52年生まれで、戦後7年ってことなんだけど、山口県の田舎で、大したもの食ってなかったな。
瀬戸内だから魚は食えたけど、肉なんて食えなかった。

桜井:肉にまつわる話だと、うちの母と父との間に大きな違いがあって。
父は群馬県の呉服屋の息子。で、父の家ではすき焼きに使うお肉が鳥だったんですって。結婚して初めて父の実家でそれを食べたときに、うちのお母さんはびっくらこいたらしい(笑)

一作:その鳥も、多分、パッと〆たやつでしょ?
にわとりの首をタンと切って、首なしがタッタッタッと走ってパタっと倒れる。

桜井:どうだろう?それはわたしには分からないけど、「すき焼きが鳥なのよ!!」って、お母さんが大袈裟な表情で話すのが凄く印象的だった(笑)

一作:鳥すきも美味いけどね。

桜井:一旦、通常のすき焼きを頭から外せばね(笑)

一作:まぁ~ね(笑)
北海道は豚だよね。

桜井:そうそう。
で、もっと面白いのが、私の父が60歳で引退して一時実家に帰ったとき、その町は牛肉を売っていない町だったの(笑)
実家の呉服屋って云うのが中山道添いなんだけど、そこではお肉屋さんに特別に頼まないと牛肉が買えないようなところだった。

一作:へぇ~、それ何年くらいのこと?

桜井:40年くらい前の話。
当時はまだその辺は相当な田舎だったということね(笑)そんなだから、実家のことを母はバカにしていた(笑)

一作:それよりまず、牛肉って戦後すぐに国内で生産していたの?

桜井:勿論していたでしょ。かなり貴重なものとして。

一作:おれが子供の頃のすき焼きって、年に何回も食えないものじゃん(笑)
しかも、あの固ぁ~い肉で。ガハハハハ(爆笑)

桜井:ハハハハハ(爆笑)
でも、それが美味しくてね(笑)
まあ、今考えても私はあまり困らないで来ました。
おかげさまで、そういう意味では。


河内一作

◇◆◇◆◇
 
 一作一流の誘導術で、早々にその出自が解明に出来るかと期待したものの、大陸で生まれ敗戦後に引き上げ、疎開先で当時の皆な味わうような極貧生活は体験せずに来たとのアウトラインしか開かさない桜井莞子。依然その人生のバックボーンは謎だらけ……。
 アプローチを変え、「まずは周囲を囲めろ!」とばかりに、家柄、家族構成等に方向性をベーシックに定め直す一作。
 さて、謎を包み込む霧は早々に晴れるのか??
◇◆◇◆◇

一作:実際に桜井さんが育った家庭ってどんな家だったの?

桜井:うちの父って人は呉服屋の9人兄妹の末っ子で、「絵描きになりたい」ってことで東京美術大学に入る訳なんだけど。末っ子だからお金も全額出してもらって、お小遣いまで貰えて、

一作:今の芸大(東京芸術大学)。

桜井:そう。
その呉服屋って云うのは代々続いた由緒正しい店で、当然、長男が継いでいるんだけど、その人が、これ(おちょこで酒を飲むポーズ)と芸者遊びが好きな人で。
中学を卒業してすぐに稼業を継ぐじゃない、そうすると、仕入れに行くと、即、神楽坂に行っちゃって、芸者さんの着物にペンで落書きしては着物を買わせるなんてことをする悪さ組で(笑)

一作:その伯父さんの遊び人の血が桜井さんにも流れているんじゃないの?ガハハハハ(爆笑)

桜井:そうそう。ハハハハハ(爆笑)
でも、確かに親戚でその叔父と私だけなの、のんべいは。ハハハハハ(爆笑)
叔父は死ぬまでそんな感じで贅沢して生きて行って。2度も結婚して(笑)

一作:基本、桜井さんはお嬢様だったんだ。

桜井:まあ、“困ることがなかった”ってことだけならそうなるのかな?
でも、一言で、“貧乏”、“金持ち”って皆言うけど、「不思議」だと思ったのが、20歳くらいの時に、大勢で海でしゃべったことがあったんだけど、年子のうちの妹は、「うちの家は貧乏だった」って言うのよ。なのに、わたしは、「金持ちだった」って言う(笑)姉妹でこんなに実感が違うものかと、

一作:なに不自由しなかった訳だもんね?

桜井:うん、しなかった。
うちには父の書生さんみたいな人達が沢山いて、おかあさんは大変なんだけど、皆にご飯を作ってあげて、

一作:書生を抱えられる財力はあった訳だから貧乏であるはずがない。

桜井:まぁ~、一応(笑)

ラジオアダン:なにゆえ書生さんがそんなにいたんですか?

桜井:うちの父は早い段階で油絵で大きな賞をもらったりした人だから、当然、洋画家になりたかったんだけど、……、あの人もある種の戦争犠牲者よね。
戦争が始まって子供達を食べさせないといけないから、美大の同級生を頼って明治製菓のコマーシャルの絵等を描くようになった。

ラジオアダン:グラフィックデザイナー、イラストレーターのパイオニア的な方だったんですね。

桜井:当時は商業デザイナーと総称していた頃だけどね。

ラジオアダン:では、書生さんたちはなにを?

桜井:その後に、飛び出す絵本を作り出して、その手伝いのための書生さんね。
映画制作もじきにやるようになって、満映ってところにいたんです。

ラジオアダン:えっ、李香蘭の満州映画協会!?

桜井:そうそう、山口淑子さんの。そこの宣伝部。
そんな環境から、元々、舞台美術なんかもやりたかった人だから映画製作にも携わって、歳を取ってからはシナリオも書きたくて、シナリオ学校に入り直したりしたんだけど、シナリオの方は残念ながら達成出来なかったわね。

ラジオアダン:今風に言えば、ミクストメディアを束ねるデザイン事務所にアシスタントとして大勢の書生さんがいたという訳ですね?

桜井:そうね。

一作:当時なら、「ギャラはそんなに払えないけど、飯は食わせてやる」なんて感じだったのかな?(笑)それはそれでいい時代だよね。
今なんか、何も出来ない奴にも給料を払う時代だもんね(苦笑)

桜井:昔は勉強をしたくてそこへ来るんだもんね。
「ご飯だけ食べさせてもらえればいい」って(笑)

一作:今の飲食店でそんな感じで来てくれたらいいよね。ガハハハハ(爆笑)

桜井:本当よね!ハハハハハ(爆笑)

一作:京都とかは今でも、……、有名な料理屋さんは中学校出て寮に入って、多分、給料なんて殆どないでしょ。

桜井:うん。
東京だってそうでしょ、和食は。
下働きで2年とかさ。

一作:あれは特別な世界だよね。
当たり前だけど、板前とかしっかり修行してきた人間はやはり凄い!びっくりするような仕事をするもの。……、だけど、他の世界を見ていないから、……、

桜井:それだけだからね。

一作:中々、おれなんかは付き合うとなるとキツいな。

桜井:一作さんくらいのキャリアなら板前さんとも至近距離でやっているものね。

一作:ノリが高校野球みたいだよね。
京都の木屋町の某料理屋さんとか、カウンターに白衣着て修行中の男の子が並んでる。丸刈りで高校野球みたいな男の子達ね。
「お前出身はどこだよ?」なんて尋ねると、「岡山の山の中です!!」なんて答えるんだけど。そういう若い人が出て来て修行している。

桜井:上下関係が凄いから。

◇◆◇◆◇
 予想通り、普通の勤め人の家庭ではなく、父親は我が国のグラフィックデザインのパイオニア的人物と判明。
 ここから更にレアな家庭環境の細部に質問が及ぶかと思えば、同業者ゲスト故の気楽さか?この酔談では珍しくワイドショーを賑わす一連のハラスメント騒動に話は飛び火する。
 通常そんなお茶の間の話題などどこ吹く風の2人が、敢えてそれに触れるとは、今のこの島国の市井の良識が相当にズレているということなのか??
◇◆◇◆◇

桜井:その上下関係なんてことを考えると、昨今お騒がせのスポーツ界とも重なる部分が多々あるわよね。

一作:今回の体操に関しては、一連のボクシング、アメフトなんかとはちょっと違う気がするんだ。

桜井:うん、そうね。

一作:塚原(光男)さんってオリンピック3大会で金メダルを取っている人なんだから、その大変さを一番分かっている人でしょ。
この際だからはっきり言うけど、あの子(宮川紗江)は今回のことがあろうがなかろうがオリンピックで結果を出せないと思う。
塚原さんレベルの人は、あのコーチ(速見佑斗)の無能さも見えてしまっているんだと思う。
ああいうことが発火点となって、2年後のオリンピックがネガティブなものにならないといいんだけど。

桜井:いろいろスポーツ界も大変よね。

一作:「今頃になってよく出てくるよな」、なんて池谷(幸雄)が発言しているけど、「だったら、もっと早くお前が言えよ!」だよ!
あれは、塚原さんの方がかわいそうだとおれは思う。
レスリングの伊調(馨)等と同列に並べていい事件じゃないよ。
方やオリンピック4連覇だよ。そりゃ~言う権利も十分にある。
それに比べて、まだ18歳で、……、そんな暇あったら、「もっとやることあるでしょ!」って。

桜井:うん、本当にそうよね。

一作:塚原さんは勿論、栄(和人)さんみたいな人達が中枢から外れたら、オリンピックで全然勝てなくなるよ。勝手にやって通用する程、甘い世界じゃないんだから。
勿論、権力の中でいつのまにか傲慢になってるとこはあると思うけど。

桜井:だから、スポーツも食の世界も、わたしみたいに修行をしないでやっちゃってもやれちゃうけど、きちんと習っている人達に執ったら、そういう存在は異分子なのかもしれない。
先日もきちんとやってきた料理人がはずみで殴っちゃって……。

一作:ああ、広尾で料理屋さんやってる方ね。

桜井:そうそう。
あんな優しい人がさ。
当初、「えっ?」と思ったけど、よくよく考えると、「指導してもよっぽど出来なかったんじゃないかな?」とも取れる。
私が彼のことをもともと好意的に思っていたってのも勿論あるんだけど、今のご時世、なんだかその辺難しいわよね。

一作:うん、難しい。
おれだって三田の『アダン』を始めた頃はスタッフに手が出ていたからなぁ~(苦笑)

桜井:えっ、ホント!?

一作:うん。やっぱり自分が現場に出ているとね。
でも、本当にその人を愛していて、未来のことを考えていないとそこまではしない。

桜井:それって、何度言っても直らないとか、分かってくれないとか?

一作:それ以前に、いい訳をするから。

桜井:ああ、そっちか。
それはちょっと手も出てしまうわね(苦笑)
私にも似たような経験はあるわ。分からない人って分かるまでが大変じゃない?年齢もある程度行けば更に直すことも難しくなる。

一作:そうはもう無理無理。若いときじゃないと。

桜井:そういう意味で若いときに叩き込むことは大切なことかもしれないわね。

一作:うん。
暴力を振るうということじゃなくて、厳しさを教え込むということね。

桜井:うん。非常に必要なこと。
昔の教師なんて日常的に殴ったりしていた。

一作:おれなんか、男3人兄弟の末っ子だったから、家で親父や兄貴に殴られて、学校に行けば先生に殴られて、その上、剣道部だったから竹刀で殴られ、帰り道の田んぼのあぜ道で先輩に殴られ(笑)
毎日、ボコボコだったもの。ガハハハハ(爆笑)

桜井:ハハハハハ(爆笑)
(妙に納得した感じで)成る程!

一作:スポーツもだけど、おれがハラスメント絡みで最近一番違和感を感じるのがセクハラなんだ。
例えばハグですらそう捉えることがある。あれはどう考えても愛情表現でしょ。その辺おかしくない!?
桜井さんはどう思う?

桜井:わたし全然OKだよ。
触られないから。ハハハハハ(爆笑)

一作:ガハハハハ(爆笑)
だから、セクハラって言葉で、男と女の優しい、この、……、曖昧な、……、機微みたいなものがどんどん失われてゆく。

桜井:そうそう、そのちょっとした私的さがね。
目と目で分かる、いやらしいことじゃなくって、「うっ」って云うのもがね。

一作:ウォン・カーウァイの『花様年華』みたいな、ああ云う素敵な男と女の世界が少しずつ薄くなってゆく。

桜井:そうね。

一作:店をやってると、挨拶代わりにハグする機会もそれなりにあるじゃん。前の嫁がハワイだったし(笑)

桜井:ハハハハハ(笑)

一作:ハワイは殆どハグだからね。
で、ハグすると、「セクハラ!!」なんて言う女がいるんだよ。
そんな、「セクハラ!!」なんて言う女は99%ブス!!

桜井、ラジオアダン:ガハハハハ(爆笑)

一作:ブスしか言わない!!
いい女は言わないから。

桜井:ハハハハハ(笑)

一作:こうやってブスとか言うと、また、セクハラだパワハラだの言われるんだよ(苦笑)

◇◆◇◆◇
 ここに来ての一作の本音爆発を受け、ことを薄めるよう進行役としての筆者は、再度、桜井筦子に自身のタイムラインを遡るよう働きかける。
 すると、流石、機転が利くスーパーゲスト。瞬時に軌道は緩やかに予定通りの放物線を描く。
 さあ、続いてのフェーズは、多感だったその女子高生時代にいよいよ突入だ。
◇◆◇◆◇

ラジオアダン:で、一作さんと出会った頃にやられていた、飲食店の経営はどのような経緯で始められてのですか?

桜井:(唐突に)わたし、実はめちゃくちゃ遊び人なんです(笑)
遊び人?、……、と云うか、……、中学3年生からジャズ喫茶通い(笑)やれ、『ACB』だ、『ドラム』だと。

ラジオアダン:では、その頃は既に群馬を引き払って、

桜井:渋谷。

一作:渋谷のどこ?

桜井:渋谷区宇田川町って云って、今の渋谷ホームズ。ワシントンハイツがあったところ。
疎開から帰って来て、叔母が渋谷に住んでいたの。そこに居候。
小学校は渋谷区富ヶ谷小学校ってところに上がって、

一作:すぐそこじゃん。

桜井:そうよ、そこよ。

ラジオアダン:正にこの辺の方じゃないですか!?(笑)

桜井:そうよ。
この辺なんてその頃なんにもなくって。原宿の表参道があるでしょ?あそこまで歩いて行くと自転車屋があったの。今、『生活の木』になっているところ。『キディランド』の並びね。キディランドと、『志村工芸』と、その自転車屋さんしか表参道にもなかった時代。

一作:桜井さんの年頃としてはどのくらいのときの話?

桜井:小学校4、5年の頃。
クリスマスプレゼントで、「自転車が欲しい」ってせがんだんだけど、買ってもえなくて、そこの貸し自転車を借りて遊んでいた。
ワシントンハイツも、鉄格子の外れてるところから忍び込んで遊べちゃうの(笑)今のオリンピック村のところだから、めちゃ広くて綺麗で。

アダンラジオ:そんなこんなで中学に入ってジャズ喫茶通い?
今から考えても、大人の遊びのデビューが凄く早いですね(笑)

桜井:3年生からね。
それからは、ずぅ~~っとジャズ喫茶通い(笑)

ラジオアダン:ということはベースは新宿?

桜井:新宿、池袋。横浜にも行くし。

ラジオアダン:赤坂は?

桜井:赤坂にはジャズ喫茶はなかったわ。あと、銀座『テネシー』とかね。

一作:(念を押すように)ジャズ喫茶だよ!!(笑)
若い時の写真とか今持ってないの?

桜井:若い時の写真?
あるよ(笑)
ケメ子さん知ってる?笠井ケメ子(世界的ジャズシンガー/笠井紀美子)

一作:うん。

桜井:そのケメとの写真をある人が送ってくれたんだけど。
(スマートフォンをいじりながら)あるかな?……、びっくりしちゃうんだけどさ(笑)、あっ、これかな。笠井ケメ子達と海に行ったときの写真。これはもう25、6歳なんだけど。見て(笑)後ろにいるのがケメね。ケメ、綺麗でしょ?

一作、ラジオアダン:か!わ!い!い!!(見事にはもる)

桜井:笑っちゃうよね。ハハハハハ(爆笑)

一作:その写真、この連載に載っけようよ(笑)

桜井:ダメダメ、ケメに怒られちゃう!(笑)

ラジオアダン:ぼくたち50歳代がイメージするジャズ喫茶って、新宿にあって、ビートたけしさんがアルバイトしていたような長尺のモダンジャズがレコードでかかっていて、コーヒー1杯で何時間も粘るような店を想像してしまうのですが。

桜井:そのもっとずっと前。
当時だと水原弘とか、ライブを見に行くのよ。
だから、学校が終わって、午後4時の回をひっちゃきになって見に行く訳。お掃除当番なんてさぼって(笑)

一作:で、高校は?

桜井:中3からそんな感じで、私立に行っていたんだけどクビになって(笑)ハハハハハ(爆笑)

ラジオアダン:高校を退学?

桜井:ううん、中学。

ラジオアダン:えっえっ???(たじろぐ感じで)

桜井:だから上まで行ける感じで、親が階段を作ってくれていた訳よ。

ラジオアダン:ああ、エスカレーター式に?

桜井:そう。
だけど、「校風に合わないのでおやめください」って言われて。ハハハハハ(爆笑)

一作、ラジオアダン:ガハハハハ(爆笑)

桜井:最低でしょ(笑)

一作:目立つ奴っているもんね。
同じことをやっても怒られる奴と怒られない奴がいる。

桜井:そうそう、私の親友が正にそれで、一緒にジャズ喫茶に行くのに彼女は怒られない(笑)

一作:でも、高校は行ったんでしょ?

桜井:うん、父のコネで違う高校に行って、

一作:「お前、せめて高校は出てくれよ」みたいな(笑)

桜井:ハハハハハ(爆笑)
親には、やめさせる選択肢はなかったから、「どこかの高校にどうにかして行かせよう」と思ったんだろうね。

ラジオアダン:でも、夜遊びはやめない(笑)

桜井:夜遊びではなかったの。高校、中学の時は、4時の回で1ステージ見ると休憩があってセカンドステージも見れるシステム。だから、ぎりちょんで帰宅出来る。

ラジオアダン:一応の門限は守っていた訳ですね?

桜井:その門限を守らなかったりするから、家で仕事をしているお父さんの逆鱗に触れたり、それはそれで大変だったんですよ(苦笑)

一作:ガハハハハ(爆笑)

◇◆◇◆◇
 早熟な無類のライブ狂に変貌を遂げた桜井莞子。
 当時でもかなりマニアックな部類に入るミュージシャンの追っかけも早々に経験し、更に、意外なメジャージャンルにシフトを切る。
 学業終了後、親の勧めもあり、一旦、家庭に入ることも頭に過るが、そんな平坦な毎日に身を置くようなキャラでは到底ない。
 暫しの思案の末、その後の人生を決定付ける、とあるオフィスに足を踏み入れる。グラフィックデザインの聖地『日本デザインセンター』!
 彼女の予測不能の人生の道程は更に加速する。
◇◆◇◆◇

一作:まだまだ最初の職業に付くまでには時間がかかりそうだね(笑)

桜井:そうこうしているうちに、高校のクラスメイトで東京六大学の立教大学野球部に熱をあげている子がいて、「エミ、ジャズ喫茶なんて行っていたら人生ダメになるわ。これからは野球よ!」なんてけしかけるの。それで、今度は野球場通いになる(笑)六大学野球の立教の応援(笑)

一作:ガハハハハ(爆笑)

桜井:そうすると、わたしなんてジャズ喫茶に通うために日頃から一生懸命にお洒落している訳じゃん。その格好で球場に行くもんだから、田舎から出て来ている野球部のおにいちゃんたちはびっくりしちゃって(笑)
そのうち人気者になっちゃって、電話とかかかってくるようになって(笑)そのかけてきた人の先輩にしか電話番号を教えてないのになぜかかかってきて。
しょうがないからグループで遊ぶ感じで付き合っていたんだけど、野球部ってダサいのよ(笑)

一作:ガハハハハ(笑)

桜井:頭は丸坊主でさ、学生服着て来ちゃうの(笑)
渋谷の桜ヶ丘にあったわたしがよく行く喫茶店なんて、「申し訳ないけど、彼等をもううちの店には入れないでください」なんて言われたり、

ラジオアダン:ドレスコードに引っかかってしまった。

桜井:「ださすぎて入れられない」って(笑)

ラジオアダン:とは云え、長嶋茂雄さん等を輩出した名門野球部ですからプロ野球に行かれた方もいたんじゃないですか?

桜井:うん。一人プロに行った人がいました。
イチローさんが在籍していた時のオリックスの監督だった土井(正三)さんて方。

ラジオアダン:えっ!?!?
あのV9戦士のセカンド土井!?

桜井:亡くなっちゃったけどね……。
野球の人と付き合ったってわたしスポーツ全然ダメだし、ロックの人と付き合いたかったから(笑)

一作:ガハハハハ(爆笑)
で、誰のファンだったの?

桜井:その頃だと、クレージーウエストってバンドがあって、そこの、福田洋二って人がすごくお洒落で大好きだった。
でも、全然相手にしてくれないから、

一作:その、福田洋二さんは楽器は何を担当していたの?

桜井:ギターとヴォーカル。
そのバンドって有名な人が沢山集まって来ていて、いかりや長介とか。カトちゃん(加藤茶)や仲本工事も後で入って来たり。
だから、この人が出るところはどこにでも行っちゃう(笑)

一作:流石にその辺の時代になっちゃうとおれには分からないな(笑)
で、最初の仕事はなにに就くの?

桜井:その辺話すと長くなるから(笑)わたしの過去訊いてどうすんのよ。ハハハハハ(爆笑)

一作:ガハハハハ(爆笑)
まず、一旦そこから話してよ(笑)

桜井:18歳で、自分が行っていた学校の上のカテゴリーで、栄養士と服飾科ってのがあるのよ。でも、どちらも興味がなくって……。
親は、「それなら、お嫁に行け!」と。で、三菱商事かなんかの人とお見合いをさせられて。デートしたら、職業的にはエリートなんだけど、なんか、……、いやだったのよ。神宮前に既に所有しているマンションを、「見てください」なんて言って連れて行かれて。

一作:相手は気に入っていたんだね。

桜井:うん、あっちはどうもね。
でも18歳でね。あっちだって20幾つよ。

一作:その人とかって御生存してるのかね?

桜井:うん、わたしも今、同じことを考えていた(笑)
凄い人になってるかもね(笑)

一作:生きていてさ、この記事たまたま読んだりしたらどうしようかね(笑)

桜井:ハハハハハ(爆笑)
それが破談して、わたしになにが起きたかって言うと、(日本)デザインセンターの受付嬢とテレビ朝日の受付嬢募集の話が振って湧いてきたの。
テレ朝はうちの従兄弟がいたから、「エミちゃん、どう?」って。
どちらもコネだから下見に行くんだけど、テレ朝の受付は囲われた形で4人座って、なんだかそこだけが隔離されているんだけど、デザインセンターの受付は2人座って、視界に入るところでデザイナー達が仕事をしていて、なぜかかっこよく見えちゃって(笑)「日本デザインセンターで働かせて頂きます!」って。今思えば、そこがわたしの運命の分岐点だったんだろうな。

一作:そこで、かの日本デザインセンターの一員になった訳だ。

桜井:うん。
入社して初めて横尾忠則さんを見た時、足が長くて、「なに?この素敵な男の人は!?」って(笑)

一作:ガハハハハ(爆笑)

ラジオアダン:ということは、他、宇野亜喜良さんやらグラフィック界のスター勢揃いの頃ですね。

桜井:そうね。
で、横尾さんが野球が大好きで、まさかの巨人ファン。で、わたしが、「巨人なら友達がいますよ」なんて言って、例の土井さんに頼んでネット裏のチケットを頻繁に頂いて(笑)

ラジオアダン:そんなクリエーター達の中に身を置くことが切っ掛けで、後に著名なイラストレーター、黒田征太郎さんとご結婚することになったんですかね?
(因に、『アダン』の看板は、20年前の開店の時、桜井氏の口利きで黒田氏が制作したものである)

桜井:そうね。
長友(啓典)さんもデザインセンターに入って来るから。

一作:まだ若くて可愛い頃でしょ(笑)

桜井:18歳。
高卒で入っちゃった(笑)

ラジオアダン:横尾さんはお幾つくらいでしたか?

桜井:横尾さんはわたしの9歳上。

一作:長友さんは?

桜井:長友さんは4歳上。
わたしときたら、おしゃれなことだけは一生懸命やっていただけの子(笑)

一作:で、トータルどのくらいいたの?

桜井:それがまた大変なのよ(笑)
デザインセンターの受付でちょこんと座っていると、横尾忠則、宇野亜喜良、原田維夫の3人が年中わたしの前を通って、3人でつるんでお茶を飲みに行く訳。あるとき3人揃って退社することになって、「ぼうや、ちょっと話を聞いてもらえないかな?」ってことで。“ぼうや”はわたしの当時のあだ名ね。髪がベリーショートだったから(笑)
で、3人が、「独立して作る事務所に来てくれないか?」ってことで、引っ張られることになったの。
もう、横尾さんが行く後にくっ付いて行くしかわたしには選択肢はなかったからね(笑)

ラジオアダン:それ、超短命で終わった伝説のデザイン事務所「スタジオ・イルフィル」のことじゃないですか!?

桜井:そう、イルフィル。
ここの(奥渋『家庭料理 おふく』2F)半分くらいのところに3つテーブルがあって、わたしは雑用係(笑)

ラジオアダン:イルフィルのことは横尾さんのエッセイを読んで知っているのですが、凄い経験ですね。
当時は宇野さんだけが売れっ子で、横尾さんは窮状した様子を面白おかしく書かれていて、凄く記憶に残っています。やることが無く映画三昧だったとか(笑)

桜井:なぜ映画三昧かというと、わたしに試写券が山ほど送られてきたから(笑)
当時は、お金を払って映画を見たこと殆どないもの(笑)
あなたが読んだ本の中では、横尾さんは、わたしのことは“黒田征太郎夫人”って名称で書いていたはずだわ。

ラジオアダン:そんな3人ばらばらな経済状態で、桜井さんにちゃんとお給料は出ていたんですか?

桜井:ハハハハハ(爆笑:思い出し笑い)
給料日は、「今日はぼうやのお給料日だよ」って言って、3人でポケットに手を突っ込んでお金を出すの。ハハハハハ(爆笑)

一作:ガハハハハ(爆笑)
傑作だね。

◇◆◇◆◇
 過度の蛇行をしながらも、遂に地下に眠っていた大金脈を今回も掘り当てた酔談。なんとその金の純度は100%、実録“伝説のデザインオフィス『スタジオ・イルフィル』”!!
 当時のロック界の様相にも似た、短命なスーパーユニットの内情をこうして現場の生声として聞くと、想像より相当に微笑ましく感慨も一入。
 さて、杯も重ね、そろそろお互いの生業である、本編、飲食業に舵が取られそうだ。
◇◆◇◆◇

一作:桜井さんも紆余曲折あって飲食店を再開した訳だけど、お店をやっている限り、昔の友人が必ずやって来るっていうのが嬉しいよね。

桜井:そうよね。
再開してよかったことは、自分へのエネルギー?……、ほんと糧になります。

一作:今はおれも歳を取って、あんまり現場に出てないけど、現役バリバリの80年代の時に一緒に遊んでいた奴らの娘達が来たりする(笑)

桜井:うちだってそうよ。娘の海音子(みおこ)の同級生が来て、もう凄い人になっていたり。

一作:そうそう。

桜井:その人に仕事を頼まれたりね。「まさかぁ~!!」よね(笑)
十何年ブランクがあったけど、「やってよかったな」っていうのは実感としてあります。

ラジオアダン:わたしは、今の『パロル』の店主としての桜井さんしか知らないのですが、飲食業に参入した最初もやはりお店という形から始められたのですか?

桜井:いいえ、最初はケイタリングをする会社だったんです。物件自体も事務所のみオッケーでお店厳禁でしたしね。
でも、わたし、なんか、お店が好きなんでしょうね。

一作:それっていつ頃の話なの?

桜井:一作さんと出会ったときにお店を始めているから……、いや、ケイタリングのときにもう会っているか??……、すぐして、お店を始めたら来てくれて。来たはいいけど、「なんか文句が多い人だな~」って(笑)ハハハハハ(爆笑)

一作:ガハハハハ(爆笑)

桜井:やれ、「おでんやれよ!」とかさ。
「この人、ずけずけ言うな~」って、まだそんなに深く知らない頃ね(笑)
只の飲み友達くらいの感覚なのに、「意見を押し付けるなぁ~」って(笑)

一作:ガハハハハ(笑)
おれ好きな人にしか本当のこと言わないから(笑)

ラジオアダン:知り合った頃は、よく西麻布の業界人が集まるバー『ホワイト』にお二人で行かれていたとか。

桜井:そうね、ホワイトにもよく行きました。
あと、当時、一作さんの下の子達が何人か独立したりして、そっちの方にも顔を出したり。

一作:結局みんなダメだったな……(苦笑)

桜井:残念ながら……(苦笑)

一作:ところで、最初のパロルは西麻布にあったけど、なぜ西麻布にしたの?

桜井:探したのよ、同栄不動産っていうところで。
最初は家でやっていたんだけどね。

一作:同栄?おれも全部物件は同栄だよ(笑)

桜井:へぇ~。
西麻布の物件は各階に1フロアしかない建物で、4階が大家さん。で、3階がイエローなんとかって云って、おっぱいが大きい女の子達が集まるプロダクション。

一作:ガハハハハ(爆笑)
『イエローキャブ』ね(笑)
へぇ~、そうだったの!?

桜井:2階がわたしの事務所で、1階がイタリアンだったの。
ある時、大家さんが、「桜井さんも、女一人でがんばってるから2階は好きな業態でやってもいいよ」なんて言ってくれて、ケイタリング会社だからキッチンは既にあったから、カウンターを増設してお店を始めたの。それが店舗経営の最初。

一作:それが幾つのとき?

桜井:お店を始めたのはもう40幾つのときよ。
そうこうするうちに、また大家さんが、「イエローキャブが大きくなって手狭になって引っ越すから、3階でもなにかやりなさいよ。あななら絶対に成功するから」なんて言ってくれて、そこも借りることにしたの。
実はわたしってなんにも考えない人生。ハハハハハ(爆笑)

一作:ガハハハハ(爆笑)

桜井:ケイタリングが凄く儲かっていたしね。

一作:それが甘い!(笑)
80年代バブル!

桜井:バブル、勿論、バブル。
それに乗せてもらった人だから(笑)
で、1年もしないうちに3階はダメで、家賃が払えない状態になって(苦笑)
「やぁ~めた!」って、その辺の判断は早いの、わたし。

一作:その頃、おれはもうアダンを始めている気がするんだけどなぁ~。
そう言えば、アダンを始めるときに、桜井さんと一緒に物件を見に行ったよね。
おれ、迷うときって桜井さんに相談したくなるんだよ。

桜井:相談っていう程のもんでもないけど、そのときは一緒に行って、「いいんじゃない、ここ」って(笑)

一作:「やる!」って決めているんだけど、なんか、ポンと押して欲しい訳。
白金高輪の『クーリーズ・クリーク』の時もそうだったよね、相談して。

桜井:うん、あの場所ね。
でも、いい場所、いつも見つけてくるよね。

一作:あれも同栄。

桜井:そうなんだ。

一作:あそこの上原さん(現:同栄不動産社長)が電話してきて、あの人、おれを乗せるの上手いのよ(笑)
「あの倉庫をちゃんとした店舗に出来るのは一作さんしかいない!」なんて言われて、で、その気になっちゃった(笑)

桜井:でも、実際、クーリーズだって、「入って直ぐに2階への階段があって」なんて空間がすぐに目に浮かぶのは才能よね。

◇◆◇◆◇
 本業のディープな造詣に至る中腹、既に山頂の風景がデ・ジャブしてしまったのか?フューズは2人共通の趣味の方へと急転回する。
 古くから名うての映画狂である桜井莞子であるが、ここへきてその熱中度は更に拍車がかかっている。一作も超の付く映画好きだ。
 名作と云われるレジェンダリーな古典から、桜井莞子お気に入りの最新作まで多くの表題が入り交じり会話のBPMは更に早まる。
◇◆◇◆◇

一作:桜井さんは、映画をよく見るみたいだね。

桜井:見る。昨日も行って来た。

一作:昨日は何を見たの?

桜井:昨日は、『タリーと私の秘密の時間』。
この映画は別になんてことはなかった(苦笑)
『グッバイ・ゴダール』は見た?

一作:いや、まだ見てない。

桜井:ゴダールの奥さんが書いた本を映画化した作品。
前の週はそれを見た。映画は大好きだから。

一作:今度誘ってよ。

桜井:いや、映画は一人で見るもの。ハハハハハ(爆笑)

一作:ガハハハハ(爆笑)
はい、その通りです(笑)
おれが、この対談連載でよく訊く質問なんだけど、……、いろいろあるとは思うけど、桜井さんのオールタイムの映画ベスト5なんて教えてもらえないかな?

桜井:ベスト5ね~、……、だから、ちょっと変わってきちゃうんだけど、自分が20歳くらいのときに見た映画で、『ミクロの決死圏』って映画がある、

一作:意外だね、おれもあれは見たけど、

桜井:いや、あれは凄く不思議な映画だし、……、

一作:確かにあの当時のSFとしては凄いよね。

桜井:でしょ。
SF狂という訳じゃないけど、あれはちょっとした衝撃だった。
小松左京原作の映画化なんて全然面白いと思わなかったけど、あれはちょっと感動ね。
アンソニー・パーキンスも大好きで、皆に、「気持ち悪い」なんて言われちゃうんだけど、

一作:おれも好きだよ。

桜井:『サイコ』くらいになると、「怖い」なんて言う人もいるんだけど、あの辺もまた好きで。
あの作品であの人の演技性?お芝居の上手さが評価されたのよね。

一作:うん、あの作品がなければ只の二枚目俳優で終わってしまった可能性すらあった。

桜井:同時代の、「ジャームス・ディーンはどうか?」と云うと、アンソニー・パーキンス派だからそんなに入れ込んではいなかったけど、映画作品としての、『エデンの東』や、『ジャイアンツ』は素晴らしいわよね。

一作:古いね~(笑)

桜井:古すぎちゃう!?(笑)
じゃ~、最近見た映画ね。
日本映画は元来見ない方なんだけど、最近よく日本映画を薦められて、『万引き家族』はよかった。
あと、斉藤工の監督作品で、……、

一作:よく見てるね。

桜井:見てるわよ。土日月休みなんだから。
家にいてどうするのよ。

一作:元気だね(笑)

桜井:斉藤工はね、『blank13』。
主人公がお父さんと13年振りに会って。凄く面白い映画。
一作さんも映画が好きなのね。

一作:美学校ってあって、鈴木清順監督の映画工房に通っていたくらいだから、昔から好きだったんだろうね。

桜井:へぇ~、私も鈴木清順監督は大好き。

一作:清順監督が日活を不当解雇されてすぐに立ち上げた講座で、そこは映画を作るんじゃなくて、……、そうだな、……、座談会みたいな感じ。
亡くなった脚本家の大和屋竺さんが担当で、おれ、あの人も大好きだった。
映画と云えば、桜井さんはよく知ってる方だと思うけど、和田誠さんの『麻雀放浪記』は傑作だよね。最高でしょ!

桜井:和田さんの映画マニアぶりは尋常じゃないから。

一作:キャスティングがピタッと決まっていて、

桜井:わたし見てないんだ……、

一作:見てない?見てない映画のことを語られるといやだと思うけど、まぁ、桜井さんも麻雀やるし。
あれは素晴らしい!
坊や哲役の真田広之はバチッとはまっているし、ドサ健役が劇団四季だった鹿賀丈史で、正に小説のまんま。彼に執っても過去最高のはまり役じゃないかな?その情婦の大竹しのぶもよかった。
あれは絶対あのキャスティングのままで3部作くらいにした方がよかったよ。

桜井:和田さんは映画が大好きで、うちのお父さんが映画関係だから会わせると父がまた凄く喜ぶのよ、そういう人と話すことで。
実際、和田さんはうちのおとうさんのファンだったらしく、『やぶにらみの暴君』のポスター作品を事務所に貼ってくれてたりしていて。
和田さんには、なにか深い縁を感じるのよね。

一作:へぇ〜。
で、麻雀放浪記に話を戻すと、一番決まっているのが、出目徳役の高品格!!
あれもほんと小説のまんまだよ!
最後の九蓮宝燈、

桜井:凄いんだ、九蓮宝燈!

一作:九蓮宝燈で上がって、イーピン握って、「九蓮宝燈!!」なんて叫んで死んじゃう。心臓マヒで。

ラジオアダン:ずっとシャブ打って身体をなんとか持ちこたえて、

一作:そう。

桜井:凄いのね。

一作:凄いよ。
桜井さんと麻雀何回やったっけ?今度やろうね。

◇◆◇◆◇
 さて、一体どれ程杯を重ねてきたのであろう?既に2人の頭の中には対談というシュチュエーションは消滅した模様だ。
 こうなれば、「好きな話題を語り尽くそう!」としか方向性は定まるはずも無く、最終項とおぼしきこの時間帯にも関わらず、話題は唐突に蕎麦屋談義に移行。
 だが、そんな気まぐれ振りも、よく読めば食の道のプロフェッショナルである2人、飲食の本質をリアルに浮き彫りにしているから不思議だ。
◇◆◇◆◇

一作:ところで、最近の蕎麦屋はどう?
最後に、蕎麦屋談義をしようよ(笑)

桜井:蕎麦屋の懐石って考えさせられるよね……、ベースに、「蕎麦はこう食べるものだ」と云うのが本来あって、

一作:あれはダメでしょう。
おれは、まぁ〜、職業として飲食のプロデューサーを生業にしていて、……、でも現場上がりだから、まず現場のことを考える。そう思うと、「蕎麦屋をやろう」と思えばやれると思う。だけど、蕎麦屋は絶対にやらないの。
それはさ、やっぱり、神田の『まつや』や、浅草の『並木藪蕎麦』みたいに、下町で綿々とちゃんとやってる方々の領域に、ニューウェーブの新参者が土足でドカドカと入り込むなんて失礼だから。

桜井:まったくその通り。
そういう意味で、一作さんは以前、「蕎麦懐石なんて冗談じゃね~!」なんて言っていたものね。ほんとそう、あれはいらないもの。
蕎麦屋で2、3品頼んで、お酒飲んで、最後にお蕎麦を食べて、「ああ、満足!」ってのが一番いいと思うんです。

一作:うん。
懐石じゃないんですよ。蕎麦屋のつまみってのは、板わさと味噌と卵焼きくらいで、せいぜいそれに、焼き鳥くらい追加してもいいけど。

桜井:そうそう。

一作:あと美味い天ぷら。

桜井:うん。

一作:それで十分じゃん。

桜井:ごちそうですよ。

一作:だってそれ以上食べたら肝心の蕎麦が食えなくなるもの(苦笑)

桜井:なのに、「なぜこんなに蕎麦懐石が溢れているか?」と言ったら、多分だけど、和食屋さんにいた人達が沢山そっちに流れたからじゃないかな?

一作:でも、そういう業態にすること自体、金儲けしか考えてないよね。

桜井:うん、そういうことになってしまうわね。
蕎麦は、……、(進行役に向かって)わたしは大の蕎麦好きなんですよ(笑)だから、蕎麦は懐石ではいらない。

一作:昔、赤坂の『砂場』に桜井さんがつれて行ってくれた。

桜井:うん。
少しだけ味が落ちてる気もするけど……。

一作:改装してから?

桜井:そうね。

一作:実際、今の砂場系はよくないよ。いいのは赤坂の砂場だけ。

桜井:室町は?

一作:室町はぞんざい。

桜井:あっ、そう?

一作:不味くはないよ。
「なにがぞんざいか?」と言うと、電話しても全然出ない。

桜井:忙しいから?

一作:違う。出ない風にしているの。

桜井:……??

一作:繋がらないように意識的にしている。

桜井:土曜日は4時までなのは知ってた?

一作:それは知らないけど、とにかく電話に出ないのはおかしいでしょ?
室町の砂場に以前知り合いが勤めていて、それで、開いてるか確認のために電話するんだけど、留守電になる。でも、行くと開いている。

桜井:へ~、それ、私が抱く感情とちょっと似てるわね。
室町に頻度高く行く映画館があるから、映画を見てから砂場に行くと、「土曜日は4時までなんです」って、「ふざけんじゃ~ねぇ~」だよね。「せめて、6時か7時までやれよ!」って思う。

一作:うん。
土日こそ普通にちゃんとやるべきだよ。
蕎麦屋に、「遅くまでやれ!」とは流石に言えないけど、蕎麦屋は午前11時半から午後7時まで。それが蕎麦屋だと思う。

桜井:うん、そう!
そういうことです!

一作:おれ、なぜここまで今日は実名を上げて突っ込んで話すかって言うと、やっぱり飲食を生業にしている人間っていうのは、そのぐらいのことを究極思っていないと仕事にならないし、あと、それほど凄くお金儲けが出来る訳でもないし。
まぁ、なんでやっているかと言うと、人が好きだし、長くやっていくうちに使命感も出来てくる。
アーティストだって、口には出さないけど、その位の意識で描き続けているから表現になる訳でしょ?
以前、おれのところにある若いスタッフがいたんだけど、彼が先導して仕事終わりに何人かで、麻布十番の地下にある朝までやっている蕎麦屋に行ったことがある。前述した蕎麦懐石の典型みたいな店だな。
で、おれは彼に怒った訳。「そんな所で蕎麦食ってるんじゃねぇ~!」って。そしたら、そいつが逆ギレして(苦笑)「なんで夜中に蕎麦を食べちゃダメなんですか!?」なんて反論する。で、それに対しておれが返した言葉は、「夜中に食べていいものは焼き肉だ!」と(笑)ガハハハハ(爆笑)

桜井:焼き肉!?!?ハハハハハ(爆笑)

一作:「その意味が分からなきゃ、おれと話をするな!」って。
別に、「焼き肉じゃなきゃいけない」という意味じゃないよ、ものの道理を言ったまでのこと。どこまでいってもそういうもの。
蕎麦をじぶんちで食うのは別にいい、自分で湯がけばいい訳で。でも、夜中にやっている蕎麦屋なんておれは信用してないから。
彼が別の職業ならなにも言わないよ、でも、「飲食を志す者が、そんなものをありがたがって食していてはダメだよ」っておれは言いたかったんだ。
「感性を磨けよ」、「それが分からないとダメだよ」と。そこは厳しいですよ。
夜中の立ち食い蕎麦はぜんぜん大好きだけど。

桜井:確かにね。

一作:バブル期の80年代、霞町の交差点近くに立ち食い蕎麦屋があった。
散散遊び廻って夜明けにおれと友達とそこで天ぷら蕎麦を食って帰る。二人肩並べてね。これってブルースでしょ。

桜井:お蕎麦屋さんは天ぷらが美味しくなきゃね。

一作:そうだね。
あと、酒は大吟醸なんていらない。

桜井:そう。

一作:本醸造の菊正、それ1銘柄で十分ですよ。本当は焼酎もいらない。
神田のまつやはあの庶民的なとこがいいよね。
ある時、混む時間を外して2時位にまつやに行ったんだけど、奥のテーブルでおやじがテレビの取材かなにかでカメラ向けられて喋っている訳。営業時間中だぜ。テーブル使ってる訳だけど、外でお客さん待ってるし、おれ、酒が入る度に段々むかついてきてさ、(笑)

桜井:ハハハハハ(爆笑)
まぁ~ね(笑)

一作:それもおかしくない?
で、温かい天ぷら蕎麦を頼んで、それが来るまでに、……、客も一杯いるのに、おやじがさインタビューを受けている訳。

桜井:時間帯がね。気遣いがないわよね。

一作:おれだって店をやってる人間だぜ。絶対、営業時間に取材なんて受けないから。
2合くらい飲んだところでいらつきもピークになって、

桜井:ハハハハハ(爆笑)

一作:天ぷら蕎麦が出て来て、持って来たおばちゃんに、「これ、あそこのカメラ抱えているあんちゃんに食べさせてあげてね」って優しく捨て台詞を吐いて金を払って出て来ちゃった。

桜井:ハハハハハ(爆笑)

一作:で、その後また行ったの(笑)それでも好きな店だから。
そしたら捨て台詞を言ったおばちゃんがまた担当で(笑)その時のことは忘れている訳。で、また酒飲んでいて、2合くらい頼んだ時に、おばちゃんが急にあの時のことを鮮明に思い出したみたいで、一瞬顔が引きつった(笑)ガハハハハ(爆笑)

桜井:ハハハハハ(爆笑)

ラジオアダン:取材に関する姿勢は嫌でも、またすぐに行くってことは、「店自体は好きだ」ということですよね?

一作:うん、あそこは好きな店だよ。
本当は並木が一番好きだけど、ずっと並ばないといけないでしょ?3時くらいにならないと入れない。今は凄く混んでるよね。だから、並木に行く時はお腹空いたのを我慢して2時半くらいに行くよ。
それに、並木やまつやもいいけど、町場の出前があるとこで、カツ丼からカレーライスまでなんでもある蕎麦屋も好きだな。

桜井、一作:et cetera et cetera et cetera et cetera et cetera……、……、

◇◆◇◆◇
 果てることのない、店舗の見立てに関する会話。これを若い世代は“ダメ出し”と言って煙たがるのだろう。更に口さながない輩は“老害”とカテゴライズし某野球評論家のように罵るのだろう。
 確かに表層だけを読めば、人生のベテラン達のダメ出しの嵐に見えてもしかたがない側面もある。だが、ほんのすこし目を凝らし視界をずらして読み解いてもらいたい。
 この会話はダメ出しではなく、“道理”の話なのだ。“了見”の確認と云ってもいいだろう。
 さて、本日はここまでで、進行役としての筆者は仕事を終了させて頂くとしよう。
 だって、纏めようと話を止めても、この2人が会話を止めるはずがないのだから。
 止めない理由は簡単だ。
 羽の生えた言葉を宙に浮かせば、忘れた頃にその言葉は福を羽織って舞戻って来る。そのことを賢者達は知っているのだ。
 
 エトセトラ、エトセトラ、……、
 話題は果てしなく続き、道理に満ちた無数のロゴスが店の扉をすり抜け街へと羽ばたいて行く。
 きっと明日もいい日になるだろう。
 
 だって、人生の殆どの出来事は、酔っぱらいが酒場で夢想したことを、神様が空模様に沿って暇つぶしにチョイスしているだけなのだから。
 とぅ・びー・こんてぃにゅーど

@奥渋「家庭料理 おふく」

テキスト、進行:エンドウソウメイ

写真:門井朋

●今回のゲスト

桜井莞子/プロフィール

1943年満州生まれ。日本デザインセンター、スタジオ・イルフィルなど我が国のグラフィックデザインのパイオニア的伝説のオフィスのスタッフを歴任後、結婚、出産。
1988年、食に特化したケータリング会社「(有)パロル」を起業。1994年には店舗業態「ごはんやパロル」を西麻布にオープンし好評を博す。
2004年、還暦を機に伊豆高原へ移住し、悠々自適な暮らしを楽しむが、2年程で飽き、同地にて料理教室を開講。
2015年、友人達の熱きラブコールに絆され、一念発起、「ごはんやパロル」を南青山に再開。


河内一作/プロフィール
山口県生まれ。八十年代から、霞町「クーリーズクリーク」、代官山「スワミ」、青山「カイ」、など、常に時代を象徴するバー、レストランの立ち上げに参加。現在は、泉岳寺「アダン」、渋谷「家庭料理 おふく」オーナー。酒と音楽、内外の島をこよなく愛する文筆家であり、名バーテンダーでもある。